เมื่อตอนอายุ 5 ปี ..

ฉันบอกว่า..ฉันรักเธอ

เธอเอียงคอน้อยๆ ..

กระพริบตา-อันกลมโตของเธอ ..

แล้วถามฉันว่า …

“หมายความว่า..อะไรหรือ?”
----------
เมื่อตอนอายุ 15 ปี

ฉันบอกว่า...ฉันรักเธอ

เธอหน้าแดงก่ำ ..ก้มหน้า-เล่นชายเสื้อเธอเอง

รู้สึกว่า..เธอกำลังยิ้มอยู่
----------
เมื่อตอนอายุ 20 ปี

ฉันบอกว่า..ฉันรักเธอ

เธอซบลงบนไหล่ฉัน ..กอดแขนฉันไว้แน่น

ราวกับกลัวว่า...ฉันจะหายจากไป..ต่อหน้าเธอ
----------
เมื่อตอนอายุ 25 ปี

ฉันบอกว่า...ฉันรักเธอ

เธอวางอาหารเช้าไว้บนโต๊ะ ..

แล้วเดินมาดึงจมูกฉัน...พร้อมกับพูดว่า...

“รู้แล้ว! ตื่นขึ้นมาได้แล้ว ..จะนอนไปถึงไหน?”
----------
เมื่อตอนอายุ 30 ปี

ฉันบอกว่า..ฉันรักเธอ

เธอหัวเราะ..แล้วพูดว่า
“ถ้าเธอรักฉันจริงๆ ..เลิกงานแล้ว..ก็อย่าเถลไถลไปที่อื่นสิ
แล้วก็..อย่าลืมซื้อกับข้าวมานะ!”
----------
เมื่อตอนอายุ 40 ปี
ฉันบอกว่า..ฉันรักเธอ
เธอเก็บจานชามบนโต๊ะไปล้าง...พร้อมกับพูดว่า

“รู้แล้ว.. รู้แล้ว...รีบๆไปสอนการบ้านให้ลูกไป!”
----------
เมื่อตอนอายุ 50 ปี

ฉันบอกว่า..ฉันรักเธอ

เธอนั่งถักเสื้ออยู่ ..แล้วพูดกับฉัน..โดยที่ไม่ได้เงยหน้าขึ้นมา

“จริงหรือ? ในใจเธอ..ไม่ใช่คิดอยากจะให้ฉันตายเร็วๆรึไง?”

แล้ว..เธอก็หัวเราะไม่หยุด
----------
เมื่อตอนอายุ 60 ปี

ฉันบอกว่า..ฉันรักเธอ

เธอหัวเราะ-พลางทุบไหล่ฉัน
“ตาบ้า! ลูกๆก็โตกันหมดแล้ว.. ยังจะมาทำปากหวานอีก!”
----------
เมื่อตอนอายุ 70 ปี

เรา..นั่งอยู่บนเก้ายาว ..ทบทวนจดหมายรัก...

ที่ฉันเขียนให้เธอ...เมื่อ 50 ปีก่อน..ด้วยกัน

มืออันเหี่ยวย่น-ของเราสองคน..ก็จับกันไว้ตลอด

เมื่อฉันบอกว่า..ฉันรักเธอ
เธอมองหน้าฉัน-แล้วยิ้มให้

ถึงแม้ใบหน้าเธอ..จะเต็มไปด้วยรอยเหี่ยวย่น
แต่..เธอก็คงยังแลดูสวยงาม..เสมอ

----------
เมื่อตอนอายุ 80 ปี

เธอบอกว่า..เธอรักฉัน

แต่..ฉันไม่ได้พูดอะไร-สักคำ
เพราะว่า..ฉันร้องไห้ออกมา

นี่..เป็นวันที่ฉันมีความสุข..มากที่สุดในชีวิต
เพราะว่า..

ในที่สุด..เธอก็ยอมพูดออกมาว่า..

“ฉัน รัก เธอ”